Ronda

Pada suatu hari ditahun'82

.

Tengah malem papa bangunin kita smua dari tidur.

.

Siapa yang terakhir nonton tv terakhir tadi?

Me, papa.

Satu pintu tidak terkunci baik, me.

ouch!

.

Smua kembali ke kamar masing2 untuk tidur.

Me sendiri yang tinggal diruang tamu.

Karena me harus menjalani hukuman.

.

Udah peraturannya siapa yang terakhir tidur.

Sebelum tidur harus mengecek smua pintu2 rumah.

Apakah udah terkunci baik atau belum.

Dan papa slalu bangun stiap tengah malam untuk mengeceknya kembali.

.

Barang siapa yang lalai.

hukumannya: rondain tuh pintu sampe bedug subuh.

Sambil harus mata melek duduk didepan pintu.

Asik, nggak tuh?

.

Pas me lagi menjalani hukuman papa nyamperin me.

Untuk pertama kalinya kamu sebagai terhukum ya, me?

Me liatin gigi aja sama papa.

Ngantuk ya me? Sambung papa

Iya, papa.

Ok, me... slamet ronda ya.

Kata papa sambil senyum ngeledek.

.

Pa, tunggu!

Boleh nggak me ronda sambil rebahan di sofa?

Tidak boleh!

.

Tiba2 mama muncul.

Pa, boleh mama kasih bantal untuk me biar nggak pegel?

Tanya mama.

Tidak boleh! Jawab papa.

Wajah mama sedih.

Dan papa nggak perduli.

.

Makasih, mama...

.

Masuklah papa dan mama ke kamar, ninggalin me sendiri.

.

Halloooooooo, pintu...

.

>^<

.

(2 tahun kemudian me ronda lagi barengan si teteh ma si aa)

Ikut2an

Pada suatu hari ditahun'80

.

Biar aja me, nggak usah kamu pikirin.

Itu bukan urusan kamu kok.

.

Bukan begitu, pa... me cuma heran aja.

Kok bisa2nya si orang itu jahat ma temen me itu.

Padahal, temen me itu baik dan dedikasi banget ma si orang itu.

Tau2, apa balasannya?

Ngeselin kan, pa.

.

Ambil aja hikmah dan pelajarannya dari pengalaman temen kamu itu.

Bahwa, tidak smua kebaikan akan terbalas dengan kebaikan juga.

Jadi kalo kita berbuat baik.

Jangan berharap balasan dari kebaikan kita itu.

.

Tapi kan, pa...

Wajar donk kalo kita berharap?

Ya, wajar2 aja.

Tapi tadi itu, me... ada peribahasa:

Saat kita memberi sesuatu dengan tangan kanan.

Sebaiknya tangan kiri tidak perlu tau.

.

Iya, pa...

Me pernah denger itu.

Tapi tetep me nggak merasa itu masuk akal.

Apalagi pada saat me lagi kesel begini.

Me cuma mikirnya:

Tuh, si orang itu yang nggak tau diri aja!

.

Si papa senyum...

.

Iya, bukan kamu aja kok yang kesel.

Papa juga denger ceritanya aja ikutan kesel.

.

Ih, si papa!

.

---

.

Kebakaran Jenggot

Pada suatu hari ditahun’82

.
Papa betul2 kecewa sekarang ini sama kamu, me.
Seharusnya kamu udah tau.

Nggak ada itu yg namanya: Karna si anulah.

Karna itulah... inilah.

Papa nggak mau denger alasan2 itu.

.
Kali ini papa marah banget sama me, hiks!

.
Lo, me nggak maksud gitu kok papa.

Kata me disela takut me.
Me kan cuma mau jelasin: Si temen2 minta mampir dulu disitu.

Dan karna sekalian lewat.
Ya, me pikir apa salahnya juga, barang sebentar.

Lagian setelah hampir 3 bulan ini kami sibuk dengan latihan2 untuk pertunjukan malem kemarin.

Ceritanya kami hanya ingin refreshing aja.

.
Dan disanapun kami hanya minum bandrek dan makan jagung bakar aja kok.

Sambil ngobrolin pentas kami.

Dan tanpa sadar tau2 udah ampir menjelang pagi.

Buru2lah kami pulang.

.

Me dan temen2 udah tau bakal dimarahin orang tua masing2.

Karna kami emang salah.

Tapi percaya deh papa, kami baik2.

.
Iya papa, me mengaku salah.

.
Me, sebetulnya papa nggak akan marah gini.

Kalo aja kamu telpon kami.

Kasih tau kami kalo kamu dan temen2 mau mampir dulu dimana kek.

Jangan bikin was2 orang tua seperti ini.

.

Kalian enak2 aja minum bandrek dan makan jagung bakar disana.

Sementara kami disini seperti kebakaran jenggot.

Kalian lupa kalo kami orang tua paniknya kaya apa disini.

.

Tuh... mama temen kamu sampe nangis2 kepanikan ditelpon.

Dimana anak saya? Dimana anak saya?
Lah, papa sendiri lagi panik...

Anak saya dimana?

Mama kamu juga nangis2 tuh.
.
Kami hanya ingin tau dimanapun kamu berada.

Dan tau kamu baik2 aja.

Itu yang terpenting untuk kami, me.
.
Dan kamu jangan pernah berpikir ini sepele, me.

Karna tidak.

.

Maafkan me, me tlah mengabaikan papa dan mama.

.

-----

.

Ciaaat!

Pada suatu hari ditahun’76

.
Duh, untung nggak kena mata.

Bisik papa sambil obatin kelopak mata me.
Gimana sih ceritanya bisa sampe begini, me?

.
Tadi didapur, me bilang si teteh...

Kalo me tadi malem mimpiin si teteh pegangan tangan sama si penyanyi.

.

Trus, tiba2 si teteh nggak ada angin nggak ada ujan.

Ciaaaaaaaaaat!

Dengan jurus karatenya nyerang me.

Kebetulan si teteh lagi pegang pisau mentega.

Kenalah me dengan pisau itu.

.
Papa bengong

.
Ya ampun!

Si teteh ampe segitu marahnya, me.
Papa tau? Si teteh paling nggak suka sama penyanyi itu.

Jadi marahlah dianya.

Si teteh pikirnya me ngeledek.

Padahal me cuma ingin cerita aja.

Me lupa kalo si teteh paling benci ama tuh si penyanyi.

.
Ada2 aja! Kata papa.

.
Trus kamu nggak lawan balik?

Kamu biarkan diri kamu babak belur gini?
Padahal kalo kamu lawan.

Si teteh pasti akan kalah sama kamu.

Badan kamu kan lebih besar dari si teteh.

.
Me nggak mau lawan balik.

Papa kan ajarin me untuk menghormati orang yang lebih tua dari kita.

Me inget itu jadi me nggak lawan balik si teteh.

.
Papa geleng2 kepalanya.

.
Iya, papa bilang itu sama kamu.

Tapi, me...

Bukan berarti kamu harus diam aja kalo diperlakukan tidak baik oleh orang yang lebih tua.

Kamu berhak untuk tidak suka dengan perlakuan itu.

Dan tunjukkan sikap ketidak sukaan kamu itu.

Siapapun orang itu, me.

.

Inget itu ya, me?
Iya, papa...

Tapi ini emang salah me.

Me udah tau si teteh nggak suka banget sama si penyanyi itu.

.
Papa selesai kasih band aid dikelopak mata me.

.
Ya, udah... sekarang papa mau bicara dulu sama si teteh.
Habiskan sarapan kamu.

Nanti abis itu kita nonton sepak bola sama2.
.
Asik, nonton sepak bola!

.

^.^

.

Jaga Muntah

Pada suatu hari ditahun '85

.
Eh, temen kamu yang sering dateng ke rumah kemarin2 ini.

Sekarang kok nggak dateng2 lagi, kemana?
Kenapa emang pa?
Ya, papa nanya aja.

Kalo laki2 suka dateng ke rumah perempuan tanda2nya ada apa2.
Ih, si papa kok curigation gitu ya?
Ye, bukannya gitu.

hati2 aja, me.

Kamu kan udah punya pacar.

.

Me jadi nyegir.

Tau nggak? pa...

Beberapa bulan yang lalu...

Si nenek bilang: me, kamu kalo punya pacar jangan satu.

Sebaiknya dua kek atau tiga kek... atau lima.

Kata si nenek sambil angkat tangannya liatin lima jarinya.

.
Hah?!

Si nenek bilang gitu, me?
Iya! pa.

.
Hahahaha

Papa ketawa.

.
Trus,

Kok sebaiknya banyak pacar sih, nek?

Itu strategi kita sebagai perempuan, ini rahasia. Bisik nenek.
Hah?!
Yang bener, nek?
Iya, buat jaga muntah, me.

.
Gimana coba kamunya udah serius ma pacar kamu.

Tau2 pacar kamu nggak serius?

Trus tinggalin kamu.

Kamu akan patah hati kan?
Iya, me pasti bakal patah hati.
Makanya mumpung belon nikah.

Banyakin aja pacar.

Bisik nenek lagi.

.
Mulai deh si nenek ajarin me gimana2nya.
.
Wah, papa... teori si nenek ada benernya.
Oooh, jadi kemarin2 ini kamu lagi mau coba2 berstrategi teori si nenek?
Iya, papa.
Berhasil me?
Tidaaaaaaaaaaaak!

.
Me ternyata nggak bisa, pa...
Dipikir, dikerjakan dan dirasakan kok rasanya jadi gimana gitu.

Nggak enak ke-mana2.

.
Yang pasti ini masalah hati, pa.
Kita tidak bisa berbohong pada hati kita sendiri.

Ya udah, me tinggalin teori2 si nenek.

Kalo jodoh ya syukur.

Kalo nggak ya patah hatilah.

Hehehehe...

.
Iya nggak, pa... iya nggak, pa?

.
Gimana kata hati kamu aja deh, me.
Hanya pesan papa: Slalu hati2 dan jaga diri baik2.

.

---

.

(maaf nek, teori nenek nggak kepake sama me)

Mencret

Pada suatu hari ditahun'81

.

Pa, sepertinya me mau keluar dari paduan suara deh...
Abis, me lama2 bosen, pa.
Bosen gimana, me?
Ya, gitu2 aja... nggak ada kemajuan.

.
Sekarang papa mau tanya.

Yang bikin kamu maju atau tidaknya itu siapa?
Paduan suara atau diri kamu sendiri?
Ya, diri kita sendirilah, pa...

Tapi kan akan lebih baik kalo ada dukungan, iya nggak pa?
Iya, itu betul.

Tapi itu smua kita balikkan ke diri kita sendiri, me.

Apa yang aku mau?

Apa yang harus aku lakukan?

Itu yang harus kamu tau didiri kamu.

Diluar itu hanyalah sebagai pelengkap penderita aja.

Peran utamanya diri kamu.

Kamu mau maju, ya pilihlah maju.

Kalo kamu susah ya itu pilihan kamu juga.

.
Hmmm...

Me nggak ngerti, papa.

.
Gini me, jangan pernah berpikir dalam hidup ini tidak ada pilihan.

Slalu ada! banyak! me...

Tergantung kita pilih apa dan konsekwensinya.

Contohnya: Kamu kalo makan yogurt slalu akhirnya mencret2.
Kamu udah tau itu kan?

Kenapa coba nggak makan yang lainnya aja.

Kan masih banyak makanan yang lain.

Yang nggak bikin kamu mencret.

Tapi kamu keukeuh masih aja makan yogurt.

.

Nah, itu hanya salah satu contoh.
Dan sepertinya hal yang sangat kecil, sebetulnya tidak!

Kita bisa belajar dari itu.
Ngerti, me?
Ngerti, papa.

.

---

.

(me masih keukeuh makan yogurt walau bikin mencret)

Hakim

Pada suatu hari ditahun’83
.
Kok kamu nangis?

Kenapa , me?
Me benci sama orang2. Disela tangis me.
Orang2 siapa me?
Ya, orang2! Me triak.

.
Sini, me... Bicara pelan2 sama papa, ceritalah.

.
Me kan tadi ke toko...

Dipinggir pertokoan me papasan sama orang,

Me tau dia kakaknya temen me.

Trus, dianya negor me.

Eh, lu temennya adik gw ya?
Iya. Jawab me.

Dan lu adiknya si aa ya?

Iya, kenapa?

Lu jangan bawa2 adik gw jadi nggak bener ya.
Kalo bisa lu jauhin adik gw.

Gw nggak mau adik gw bertemen ma lu lagi.

.

Papa, rasanya me ingin masuk suatu lubang.

Lubang yang orang2 nggak bisa nemukan me lagi.
Kejadian seperti ini sering, papa.

Nggak sekali dua kali. Ini nyakitin banget, pa.

Hiks!

.
Rasanya nggak adil, papa.

Me tau betul walaupun si aa sering bolak balik fatmawati.

Tapi bukan berarti si aa orang jahat, papa.

Si aa bukan orang jahat!

Dan me juga bukan orang jahat.

.
Me, jangan biarkan orang2 itu membuat kamu sedih dan menangis.
Jangan biarkan mereka menyakiti kamu dengan omongan2.

Biarkan mereka bicara apapun.
Ingat, yang berhak menghakimi diri kamu adalah diri kamu sendiri.

Karna hanya kamu sendiri yang tau baik buruknya diri kamu.

Baik, jadilah slalu baik.

Buruk, perbaikilah untuk menjadi baik kembali.

Slalulah, mawas diri.
.
Jangan perdulikan mereka.

Orang2 seperti itu tidak ada manfaatnya untuk kamu.

.
Dan ingat juga, me.

Ada hakim diatas kamu yang maha tau dan bijaksana.
Serahkan diri kamu kepadaNya.

Bukan pada orang2 itu.

.

---

.