Cutter

Pada suatu hari ditahun’82
.
Jam nunjukin waktu 1:10 Am.

.
Buka pintu pelan2 banget...
Tiba2, siapa kamu yang buka pintu?

Terdengar suara papa pelan.
Me, papa... pelan juga.

.
Ya, ampun! sama siapa kamu pagi gini? Suara papa rada keras.
Me sendirian naik bis, nggak sabar nunggu minggu depan dijemput papa.

.

Me kangen banget ama smua disini.

.
Kamu naik bis?

Si aa kasih kamu begitu aja naik bis sendirian?

Dari sana kesini?
Tadinya si aa nggak kasih, pa...

Tapi me maksa dan bilang jangan telpon papa.

Me nggak mau papa dan mama khawatir, jangan marahin si aa ya, pa.
Trus, dari teminal bis disini untuk bisa kesininya gimana?

Kan jam segini udah nggak ada angkutan umum.

Kenapa berani2nya ?

Kenapa nggak telpon biar si mang jemput kamu?

Kamu tau kamu perempuan?

Kamu tau jam berapa ini?
Me nyarter angkutan umum dari terminal bis kesini, pa.

.
Shhhhhh, me berbohong...

Jangan bilang papa ya!

.

Padahal me sempet jalan dari terminal bis sampe depan istana.

Nggak ada satupun angkutan umum.

Berpapasan dan melewati orang2 dan tempat2 yang nyeremin.

Sambil deg2plas me jalan cepat dan waspada.

Cutter digenggaman tangan...

dan itu slalu ada.

.
Malam ini kamu beruntung nyampe rumah selamat, bisik papa.

Batin me: papa betul, malam yang beruntung untuk me.

.
Ya udah, sana bobo... Papa peluk cium me.

Sambil berbisik lagi: bangun nanti, papa baru punya tenaga untuk bisa marahin kamu, me.

.

Ah, nikmatnya bobo ditempat tidur sendiri.

Dan ketemu orang2 tercinta...

.

Besok subuh me harus udah balik lagi ke sana.

....