Katulah

Pada suatu hari ditahun ‘83

.
Ah, kangennya me sama papa.

.
Hai, papa...
Hai, me... udah sembuh flunya me?
Udah, mendingan pa.

.
Sini2, papa kangen kamu me. Papa peluk me kenceng banget...
Nggak sadar me jeritlah kesakitan.
Papa kaget, kenapa me? Papa masih meluk me.
Ini apaan dipunggung kamu me?

Papa nggak nunggu jawaban me. Langsung nyingkapin kaos me keatas...
Punggung kamu diperban kenapa me?

Hayo, kalian pada kompak ya,

ada sesuatu nggak bilang ke papa ya?

Mama,

si aa dan

si teteh mingkem.

.
Ya, udah akhirnya me cerita ke papa.

.
Papa inget nggak sminggu yg lalu?

Papa minta me untuk fotocopyin surat2 yg papa perlukan.

Nah, malem itu me pergi motocopy ma si ponakan.

Pas pulang kita ketabrak.

Lo, ketabrak gimana?

Muka papa tambah kaget.

Waktu itu me minta anter si ponakan, tapi dia nggak mau pake mobil.

Trus kita pinjem motornya si aa pacar si teteh, katanya lebih cepet.

Pas pulang mau belok ke rumah tiba2 motor kita ditabrak,

jebrut aja!

.
Tau2 me udah ada dirumah sakit.

Ya, seminggulah me disana...

Ini me baru keluar tadi pagi langsung ikut kesini.

.

Papa bengong sambil dengerin me cerita.

.
Yang nabrak mobil apa?
Ambulance, pa...
Tiba2 papa ketawa... ya, ampun ada2 aja.

Kalian langsung diangkut ma ambulance itu juga donk?

Iya, pa.

.

Tapi kalian ok2 aja kan?
Iya donk, me cuma luka dipunggung , memar dan lecet2.

Dirawat seminggu karna dokter ingin meyakinkan kalo me nggak gegar otak.

Malah si ponakan nggak kenapa2, segar bugar.

.
Sukurlah kalian selamat.

.

Papa udah curiga pasti ada apa2 nih sama kamu,

nggak biasanya kamu nggak dateng nengok papa ampe seminggu gitu.

Wah, kalian emang kompak ya ngelabuin papa...

Si papa ketawa lagi.

.

Kita smua pada ketawa.

.
Iya, kita emang sengaja nggak bilang papa.

Karna takut jadi pikiran papa.

Sementara papa sendiri sakit di rumah sakit juga.

Kata mama akhirnya.

.
Sepertinya ini balasan untuk kita, pa...

Soalnya kita sepanjang jalan ngetawain motor si aa.

Dari mau pergi dan mau pulang.

Ini motor butut banget sih!

Waktunya udah kudu dimuseumin.

Teketek ketek ketek... berisik banget.

Kita sepanjang jalan ngikutin suara motor sambil ketawa2.

Tau2...

Dari tekeketek ketek jadi jebrut!

.
Makanya jangan suka ngeledek, katulah tuh!

Kena batunya.

.
Iya, papa...

Nggak mau 2 kali!