Mati

Pada suatu hari ditahun’83
.
Papa baru terima telpon,

si om ini meninggal dunia serangan jantung pas perjalanan ke rumah sakit.

Padahal kemarin sore baru kita bicara lewat telpon,

duh, umur kita nggak tau ya me? papa nyerocos.

.
Sukur dia mati! bisik me tanpa sadar...

.
Me? Apa papa salah denger?

kenapa kamu ngomong seperti itu, me ?

.

Me kaget banget, nggak nyangka bakal kedenger...

.
Kenapa me?

kok kamu tidak sopan sekali? papa sedikit triak.

Iya pa, sukur dia mati! me balik triak.

.
Papa kaget dan bingung mukanya.....
Ada apa me? Papa dengan muka herannya.

.
Tiba2 sedih banget hati me...

.
Kamu betul2 nakutin papa nih sekarang...

skali lagi: ada apa me?

Rasanya nyesek banget...

.
Papa, si om temen deket papa itu nggak bener!
Hah?!

Papa mangap.
Berdasarkan apa me? Lanjut papa.
Berdasarkan genitnya dia....
Genit?
Iya papa, dia genit dan kurang ajar!Mulut papa makin mangap, bingung.
Ok, me... langsung aja ngomong ma papa, me...

kata papa dengan nggak sabarnya.
Gini papa, si om genit itu... mulanya suka liatin me,

sering banget ampe me nggak enak banget diliatin gitu...

trus, suatu hari si om itu ngomong: me kamu udah gadis ya... cantik pula!

Me jawab: iya om, makasih...

terusnya dia setiap ketemu me slalu muji2 gitu...

Lalu suatu hari... si om: me, kamu udah punya pacar?

me jawab : iya! Emang napa om?
Oh, gpp... kata si om lagi.

.
Trus... trus, suatu hari tiba2 si om bilang: me om sayang kamu...

boleh nggak om peluk kamu?

maksud om apa?

Om ingin aja peluk dan cium kamu, karna om sayang kamu...

.
Om! Denger ya.... langkahin dulu mayat gw! dasar sakit!

.
Astagfirullah! Papa dengan wajah marah...
Kenapa kamu nggak pernah bilang papa?

Kenapa meeeeeee?! Suara papa nakutin banget..

.
Tanpa sadar me nangis, nggak tau nangis karna apa.

Papa, me nggak bilang papa karna me tau betul,

papa akan berbuat sesuatu dan sesuatu itu pasti akan lebih buruk.

jadi me milih diam.

.
Kapan kejadian ini me? suara papa serak.
Setahun yg lalu papa...

.
Masya Allah, hampura papa me... maafkan papa, me...

papa peluk me se-kenceng2nya ampe me makin nggak bisa nafas.

.
Ini bukan salah papa, pa...

Yang penting me ok dan me tidak pernah biarkan dia nyentuh me, papa...

.
Dia mati... smoga dia masuk surga, bisik me.

.
Wajah papa tidak biasanya , sangat menakutkan... sangat!

...
(mimpi buruk itu pergi)