Ronda

Pada suatu hari ditahun'82

.

Tengah malem papa bangunin kita smua dari tidur.

.

Siapa yang terakhir nonton tv terakhir tadi?

Me, papa.

Satu pintu tidak terkunci baik, me.

ouch!

.

Smua kembali ke kamar masing2 untuk tidur.

Me sendiri yang tinggal diruang tamu.

Karena me harus menjalani hukuman.

.

Udah peraturannya siapa yang terakhir tidur.

Sebelum tidur harus mengecek smua pintu2 rumah.

Apakah udah terkunci baik atau belum.

Dan papa slalu bangun stiap tengah malam untuk mengeceknya kembali.

.

Barang siapa yang lalai.

hukumannya: rondain tuh pintu sampe bedug subuh.

Sambil harus mata melek duduk didepan pintu.

Asik, nggak tuh?

.

Pas me lagi menjalani hukuman papa nyamperin me.

Untuk pertama kalinya kamu sebagai terhukum ya, me?

Me liatin gigi aja sama papa.

Ngantuk ya me? Sambung papa

Iya, papa.

Ok, me... slamet ronda ya.

Kata papa sambil senyum ngeledek.

.

Pa, tunggu!

Boleh nggak me ronda sambil rebahan di sofa?

Tidak boleh!

.

Tiba2 mama muncul.

Pa, boleh mama kasih bantal untuk me biar nggak pegel?

Tanya mama.

Tidak boleh! Jawab papa.

Wajah mama sedih.

Dan papa nggak perduli.

.

Makasih, mama...

.

Masuklah papa dan mama ke kamar, ninggalin me sendiri.

.

Halloooooooo, pintu...

.

>^<

.

(2 tahun kemudian me ronda lagi barengan si teteh ma si aa)

Ikut2an

Pada suatu hari ditahun'80

.

Biar aja me, nggak usah kamu pikirin.

Itu bukan urusan kamu kok.

.

Bukan begitu, pa... me cuma heran aja.

Kok bisa2nya si orang itu jahat ma temen me itu.

Padahal, temen me itu baik dan dedikasi banget ma si orang itu.

Tau2, apa balasannya?

Ngeselin kan, pa.

.

Ambil aja hikmah dan pelajarannya dari pengalaman temen kamu itu.

Bahwa, tidak smua kebaikan akan terbalas dengan kebaikan juga.

Jadi kalo kita berbuat baik.

Jangan berharap balasan dari kebaikan kita itu.

.

Tapi kan, pa...

Wajar donk kalo kita berharap?

Ya, wajar2 aja.

Tapi tadi itu, me... ada peribahasa:

Saat kita memberi sesuatu dengan tangan kanan.

Sebaiknya tangan kiri tidak perlu tau.

.

Iya, pa...

Me pernah denger itu.

Tapi tetep me nggak merasa itu masuk akal.

Apalagi pada saat me lagi kesel begini.

Me cuma mikirnya:

Tuh, si orang itu yang nggak tau diri aja!

.

Si papa senyum...

.

Iya, bukan kamu aja kok yang kesel.

Papa juga denger ceritanya aja ikutan kesel.

.

Ih, si papa!

.

---

.

Kebakaran Jenggot

Pada suatu hari ditahun’82

.
Papa betul2 kecewa sekarang ini sama kamu, me.
Seharusnya kamu udah tau.

Nggak ada itu yg namanya: Karna si anulah.

Karna itulah... inilah.

Papa nggak mau denger alasan2 itu.

.
Kali ini papa marah banget sama me, hiks!

.
Lo, me nggak maksud gitu kok papa.

Kata me disela takut me.
Me kan cuma mau jelasin: Si temen2 minta mampir dulu disitu.

Dan karna sekalian lewat.
Ya, me pikir apa salahnya juga, barang sebentar.

Lagian setelah hampir 3 bulan ini kami sibuk dengan latihan2 untuk pertunjukan malem kemarin.

Ceritanya kami hanya ingin refreshing aja.

.
Dan disanapun kami hanya minum bandrek dan makan jagung bakar aja kok.

Sambil ngobrolin pentas kami.

Dan tanpa sadar tau2 udah ampir menjelang pagi.

Buru2lah kami pulang.

.

Me dan temen2 udah tau bakal dimarahin orang tua masing2.

Karna kami emang salah.

Tapi percaya deh papa, kami baik2.

.
Iya papa, me mengaku salah.

.
Me, sebetulnya papa nggak akan marah gini.

Kalo aja kamu telpon kami.

Kasih tau kami kalo kamu dan temen2 mau mampir dulu dimana kek.

Jangan bikin was2 orang tua seperti ini.

.

Kalian enak2 aja minum bandrek dan makan jagung bakar disana.

Sementara kami disini seperti kebakaran jenggot.

Kalian lupa kalo kami orang tua paniknya kaya apa disini.

.

Tuh... mama temen kamu sampe nangis2 kepanikan ditelpon.

Dimana anak saya? Dimana anak saya?
Lah, papa sendiri lagi panik...

Anak saya dimana?

Mama kamu juga nangis2 tuh.
.
Kami hanya ingin tau dimanapun kamu berada.

Dan tau kamu baik2 aja.

Itu yang terpenting untuk kami, me.
.
Dan kamu jangan pernah berpikir ini sepele, me.

Karna tidak.

.

Maafkan me, me tlah mengabaikan papa dan mama.

.

-----

.

Ciaaat!

Pada suatu hari ditahun’76

.
Duh, untung nggak kena mata.

Bisik papa sambil obatin kelopak mata me.
Gimana sih ceritanya bisa sampe begini, me?

.
Tadi didapur, me bilang si teteh...

Kalo me tadi malem mimpiin si teteh pegangan tangan sama si penyanyi.

.

Trus, tiba2 si teteh nggak ada angin nggak ada ujan.

Ciaaaaaaaaaat!

Dengan jurus karatenya nyerang me.

Kebetulan si teteh lagi pegang pisau mentega.

Kenalah me dengan pisau itu.

.
Papa bengong

.
Ya ampun!

Si teteh ampe segitu marahnya, me.
Papa tau? Si teteh paling nggak suka sama penyanyi itu.

Jadi marahlah dianya.

Si teteh pikirnya me ngeledek.

Padahal me cuma ingin cerita aja.

Me lupa kalo si teteh paling benci ama tuh si penyanyi.

.
Ada2 aja! Kata papa.

.
Trus kamu nggak lawan balik?

Kamu biarkan diri kamu babak belur gini?
Padahal kalo kamu lawan.

Si teteh pasti akan kalah sama kamu.

Badan kamu kan lebih besar dari si teteh.

.
Me nggak mau lawan balik.

Papa kan ajarin me untuk menghormati orang yang lebih tua dari kita.

Me inget itu jadi me nggak lawan balik si teteh.

.
Papa geleng2 kepalanya.

.
Iya, papa bilang itu sama kamu.

Tapi, me...

Bukan berarti kamu harus diam aja kalo diperlakukan tidak baik oleh orang yang lebih tua.

Kamu berhak untuk tidak suka dengan perlakuan itu.

Dan tunjukkan sikap ketidak sukaan kamu itu.

Siapapun orang itu, me.

.

Inget itu ya, me?
Iya, papa...

Tapi ini emang salah me.

Me udah tau si teteh nggak suka banget sama si penyanyi itu.

.
Papa selesai kasih band aid dikelopak mata me.

.
Ya, udah... sekarang papa mau bicara dulu sama si teteh.
Habiskan sarapan kamu.

Nanti abis itu kita nonton sepak bola sama2.
.
Asik, nonton sepak bola!

.

^.^

.

Jaga Muntah

Pada suatu hari ditahun '85

.
Eh, temen kamu yang sering dateng ke rumah kemarin2 ini.

Sekarang kok nggak dateng2 lagi, kemana?
Kenapa emang pa?
Ya, papa nanya aja.

Kalo laki2 suka dateng ke rumah perempuan tanda2nya ada apa2.
Ih, si papa kok curigation gitu ya?
Ye, bukannya gitu.

hati2 aja, me.

Kamu kan udah punya pacar.

.

Me jadi nyegir.

Tau nggak? pa...

Beberapa bulan yang lalu...

Si nenek bilang: me, kamu kalo punya pacar jangan satu.

Sebaiknya dua kek atau tiga kek... atau lima.

Kata si nenek sambil angkat tangannya liatin lima jarinya.

.
Hah?!

Si nenek bilang gitu, me?
Iya! pa.

.
Hahahaha

Papa ketawa.

.
Trus,

Kok sebaiknya banyak pacar sih, nek?

Itu strategi kita sebagai perempuan, ini rahasia. Bisik nenek.
Hah?!
Yang bener, nek?
Iya, buat jaga muntah, me.

.
Gimana coba kamunya udah serius ma pacar kamu.

Tau2 pacar kamu nggak serius?

Trus tinggalin kamu.

Kamu akan patah hati kan?
Iya, me pasti bakal patah hati.
Makanya mumpung belon nikah.

Banyakin aja pacar.

Bisik nenek lagi.

.
Mulai deh si nenek ajarin me gimana2nya.
.
Wah, papa... teori si nenek ada benernya.
Oooh, jadi kemarin2 ini kamu lagi mau coba2 berstrategi teori si nenek?
Iya, papa.
Berhasil me?
Tidaaaaaaaaaaaak!

.
Me ternyata nggak bisa, pa...
Dipikir, dikerjakan dan dirasakan kok rasanya jadi gimana gitu.

Nggak enak ke-mana2.

.
Yang pasti ini masalah hati, pa.
Kita tidak bisa berbohong pada hati kita sendiri.

Ya udah, me tinggalin teori2 si nenek.

Kalo jodoh ya syukur.

Kalo nggak ya patah hatilah.

Hehehehe...

.
Iya nggak, pa... iya nggak, pa?

.
Gimana kata hati kamu aja deh, me.
Hanya pesan papa: Slalu hati2 dan jaga diri baik2.

.

---

.

(maaf nek, teori nenek nggak kepake sama me)

Mencret

Pada suatu hari ditahun'81

.

Pa, sepertinya me mau keluar dari paduan suara deh...
Abis, me lama2 bosen, pa.
Bosen gimana, me?
Ya, gitu2 aja... nggak ada kemajuan.

.
Sekarang papa mau tanya.

Yang bikin kamu maju atau tidaknya itu siapa?
Paduan suara atau diri kamu sendiri?
Ya, diri kita sendirilah, pa...

Tapi kan akan lebih baik kalo ada dukungan, iya nggak pa?
Iya, itu betul.

Tapi itu smua kita balikkan ke diri kita sendiri, me.

Apa yang aku mau?

Apa yang harus aku lakukan?

Itu yang harus kamu tau didiri kamu.

Diluar itu hanyalah sebagai pelengkap penderita aja.

Peran utamanya diri kamu.

Kamu mau maju, ya pilihlah maju.

Kalo kamu susah ya itu pilihan kamu juga.

.
Hmmm...

Me nggak ngerti, papa.

.
Gini me, jangan pernah berpikir dalam hidup ini tidak ada pilihan.

Slalu ada! banyak! me...

Tergantung kita pilih apa dan konsekwensinya.

Contohnya: Kamu kalo makan yogurt slalu akhirnya mencret2.
Kamu udah tau itu kan?

Kenapa coba nggak makan yang lainnya aja.

Kan masih banyak makanan yang lain.

Yang nggak bikin kamu mencret.

Tapi kamu keukeuh masih aja makan yogurt.

.

Nah, itu hanya salah satu contoh.
Dan sepertinya hal yang sangat kecil, sebetulnya tidak!

Kita bisa belajar dari itu.
Ngerti, me?
Ngerti, papa.

.

---

.

(me masih keukeuh makan yogurt walau bikin mencret)

Hakim

Pada suatu hari ditahun’83
.
Kok kamu nangis?

Kenapa , me?
Me benci sama orang2. Disela tangis me.
Orang2 siapa me?
Ya, orang2! Me triak.

.
Sini, me... Bicara pelan2 sama papa, ceritalah.

.
Me kan tadi ke toko...

Dipinggir pertokoan me papasan sama orang,

Me tau dia kakaknya temen me.

Trus, dianya negor me.

Eh, lu temennya adik gw ya?
Iya. Jawab me.

Dan lu adiknya si aa ya?

Iya, kenapa?

Lu jangan bawa2 adik gw jadi nggak bener ya.
Kalo bisa lu jauhin adik gw.

Gw nggak mau adik gw bertemen ma lu lagi.

.

Papa, rasanya me ingin masuk suatu lubang.

Lubang yang orang2 nggak bisa nemukan me lagi.
Kejadian seperti ini sering, papa.

Nggak sekali dua kali. Ini nyakitin banget, pa.

Hiks!

.
Rasanya nggak adil, papa.

Me tau betul walaupun si aa sering bolak balik fatmawati.

Tapi bukan berarti si aa orang jahat, papa.

Si aa bukan orang jahat!

Dan me juga bukan orang jahat.

.
Me, jangan biarkan orang2 itu membuat kamu sedih dan menangis.
Jangan biarkan mereka menyakiti kamu dengan omongan2.

Biarkan mereka bicara apapun.
Ingat, yang berhak menghakimi diri kamu adalah diri kamu sendiri.

Karna hanya kamu sendiri yang tau baik buruknya diri kamu.

Baik, jadilah slalu baik.

Buruk, perbaikilah untuk menjadi baik kembali.

Slalulah, mawas diri.
.
Jangan perdulikan mereka.

Orang2 seperti itu tidak ada manfaatnya untuk kamu.

.
Dan ingat juga, me.

Ada hakim diatas kamu yang maha tau dan bijaksana.
Serahkan diri kamu kepadaNya.

Bukan pada orang2 itu.

.

---

.

Tindik

Pada suatu hari ditahun’86

.
Minggu pagi me dan adik2...

si adik I,

si adik II

dan

si adik III.

Berkumpul dan bercanda dengan papa ditempat tidur.

Udah beberapa hari ini papa semakin lemah,

karna sakitnya.

Kita berusaha menghiburnya.

.
Tiba2...

Apa yang kalian paling suka dari bagian kepala papa?

Tanya papa.

.

Kami menjawab.
Si adik I:

suka sama rambut papa nggak ada ubannya.
Si adik II:

suka sama idung papa yang gede.
Si adik III:

suka sama mata papa yang belo.
Me:

nggak suka sama kuping papa, jelek!

.
Hahahahha! Papa ketawa.

Coba sini, liat kuping kalian... satu2 papa liat kuping kami.
Iya, kalian punya kuping bagus2.

Nggak seperti kuping papa. Sambil papa kasih muka sedih.

.
Wah, gimana kalo kalian pake giwang 2 atau 3 ya?

Sepertinya tambah cantik ya?
Serentak: nggaaaaaaaaaaaaaaaaaaak! ditindik kan sakit pa.

.
Yah, kalian payah... kena jarum aja udah takut...

Payah deh... payah deh anak2 papa!

Penakut!
Papa ngeledek.

.
Serantak lagi: biaaaaaaaaaaaaaaar!

Papa aja sana tindik kuping sendirinya. Sambung kami.
Kuping papa kan jelek... nggak bagus donk!

Kata papa triak juga.

.
Dua hari kemudian.

.
Me dan adik2 : Kejutan!
Hah!

Betulan ini?

Satu2 papa cek kuping kami.
Serentak: betulan donk!
Ya, ampun... papa kan cuma becanda.

Kenapa kalian jadi betulan tindik kuping?

.
Makanya, jangan bilang kita penakut...
Kita ingin buktikan ke papa kalo kita bukan penakut.

.
Papa bengong se-bengong2nya...

.
Ya, ampun!
Ternyata, anak2 papa pemberani ya.
Iya donk, pa!
Apalah artinya ditusuk jarum, sakit sebentar.

.
Hehehehe...

Kami ketawa bareng2.

Jarum tidak seberapa...
Ada yang lebih dari ini yang kalian harus lebih berani menghadapinya.

Kata papa.

.

Me dan adik2, tercenung...

.
Ah, kalian tambah cantik2 dengan dua giwang dikuping kalian.
Kapan lagi kalian akan tindik yg ke 3?
Kata papa sambil senyum.

Kami balas senyum.

.

Si cantik2, Papa istirahat dulu ya?
Kami peluk cium papa.

Dan meninggalkan papa untuk istirahat.

.
Hati me:
Papa, papa adalah manusia pemberani yang me tau.

Me ingin punya keberanian seperti itu.

.

Sekarang me sedang ketakutan, papa...

Sangat takut!

.

----

.

(takut papa pergi dari me...)

Smoga Kamu Bahagia

Pada suatu hari ditahun'82
.

"Dia sudah menikah..." si aa bilang
"Siapa?!"
"Pujaan hati kamu..."
"HAH?!"
"Yup!"
.
Papa, tiba2 me sangat sedih...
.
Oh, mama...
saya minta kawin!
kawin dengan siapa?
(lagu ini jadi kenangan indah)
.
"Smoga kamu bahagia!"

^--^

Si Beruang

Pada suatu hari ditahun ‘71

.
Me, kalo udah selesai makan ikut papa yuk? Ajak papa
Papa mau kemana?

Mama ikut nggak, papa?
Nggak, mama nggak ikut si adik demam.

Teteh ikut nggak, papa?

Nggak, kalo mama nggak pergi teteh nggak mau ikut.
Oh, me ikut papa, iya?
Iya, ayo me!
Loncatlah me ke mobil.

Nggak lupa boneka si beruang coklat slalu dipelukan me.

.
Rasanya jauh sekali.
Papa kita mau kemana?

Kapan kita sampe, papa?
Sebentar lagi kita sampe me... kamu haus?

Iya, papa...

Papa kasih me minum.

.
Kita lewatin sawah2.

Jalanan yang nggak biasanya .
Papa, kita mau kemana? Me tanya lagi.
Kita mau kesuatu tempat yang ada banyak anak2nya. Jawab papa.

Ke sekolah, papa? Tanya me lagi.
Bukan, sebuah rumah yang penghuninya anak2.

Anak2 yang tidak ada mama papanya.

Mama papanya kemana, papa?

Mama papanya ada yang sudah meninggal.

Atau mama papanya tidak mampu untuk memberi makan dan baju untuk anaknya.

Jadi dititipakan dirumah itu yang kita sebut "panti asuhan".

Panti asuhan apa itu, papa?

Ya itu, rumah untuk anak2 yang terlantar.

Karna tidak ada yang menjaga dan mengurusnya.

Seperti kamu, kalo mama dan papa sedang tidak ada dirumah.

Dan kamu dijaga dan diurus si bibi. Jelas papa.

.

Tiba2 mobil berhenti depan rumah besar sekali.

Me dan papa turun dari mobil.

Seorang ibu dan bapak menyambut kami dengan ramah.

Sepertinya mereka udah sangat mengenal papa.

Lalu mereka berjalan ke belakang mobil papa.

Mengeluarkan kotak2 dus dari mobil.

Dan membawa masuk ke dalam rumah.

.

Papa, liat orang itu ambil sesuatu dari mobil kita? Me berbisik.

Iya, itu memang untuk anak2 disini. Papa balik bisik.

.
Kita masuk rumah besar itu.

Sepi...
Papa, kata papa banyak anak2 disini. Kok nggak ada anak2nya?
Waktunya pada bobo siang, me.

Kita duduk...

Dan me dengan si beruang dipelukan.
Datang ibu dan bapak tadi.

Mereka bicara dengan papa.

Tiba2, datang berlari seorang anak laki2 seumuran me.

Berlari ke ibu yang sedang bicara dengan papa. Dan si ibu memeluknya.

Papa menyapanya: kok udah bangun?

Anak laki2 itu terseyum.

.

Dan tidak lama me dan si anak laki2 itu bermain berdua.

Bonekanya bagus... kata si anak laki sambil menunjuk si beruang dipelukan me.

Mau sayang2 si beruang juga? Tanya me.

Si anak laki mengangguk.

Si beruang pindah kedalam pelukan si anak laki.

.

Ayo, me kita pulang... papa janji akan anter mama ke dokter bawa adik.
Me minta kembali si beruang dari si anak laki.

Dia mengembalikannya...

Dan sambil berbisik: mau punya boneka seperti ini...

Kamu mau? ambil aja... Kata me.

Senengnya muka si anak laki itu.

.
Me, kamu betul2 mau kasih si beruang sama si anak laki itu?

Tanya papa sambil bekerut dahi.

Iya, papa... biar dianya ada temannya.

Betul2?. Ulang papa

Betul2, papa! Jawab me.
Oh! papa sambil tersenyum.

.
Me pulang tanpa si beruang coklat.

Ada rasa aneh dihati me.

Sedih!

Tapi juga seneng!

.

^-^

'

(pada hari ulang tahun me kemudian dirayakan dirumah besar itu dan bertemu si beruang)

Katulah

Pada suatu hari ditahun ‘83

.
Ah, kangennya me sama papa.

.
Hai, papa...
Hai, me... udah sembuh flunya me?
Udah, mendingan pa.

.
Sini2, papa kangen kamu me. Papa peluk me kenceng banget...
Nggak sadar me jeritlah kesakitan.
Papa kaget, kenapa me? Papa masih meluk me.
Ini apaan dipunggung kamu me?

Papa nggak nunggu jawaban me. Langsung nyingkapin kaos me keatas...
Punggung kamu diperban kenapa me?

Hayo, kalian pada kompak ya,

ada sesuatu nggak bilang ke papa ya?

Mama,

si aa dan

si teteh mingkem.

.
Ya, udah akhirnya me cerita ke papa.

.
Papa inget nggak sminggu yg lalu?

Papa minta me untuk fotocopyin surat2 yg papa perlukan.

Nah, malem itu me pergi motocopy ma si ponakan.

Pas pulang kita ketabrak.

Lo, ketabrak gimana?

Muka papa tambah kaget.

Waktu itu me minta anter si ponakan, tapi dia nggak mau pake mobil.

Trus kita pinjem motornya si aa pacar si teteh, katanya lebih cepet.

Pas pulang mau belok ke rumah tiba2 motor kita ditabrak,

jebrut aja!

.
Tau2 me udah ada dirumah sakit.

Ya, seminggulah me disana...

Ini me baru keluar tadi pagi langsung ikut kesini.

.

Papa bengong sambil dengerin me cerita.

.
Yang nabrak mobil apa?
Ambulance, pa...
Tiba2 papa ketawa... ya, ampun ada2 aja.

Kalian langsung diangkut ma ambulance itu juga donk?

Iya, pa.

.

Tapi kalian ok2 aja kan?
Iya donk, me cuma luka dipunggung , memar dan lecet2.

Dirawat seminggu karna dokter ingin meyakinkan kalo me nggak gegar otak.

Malah si ponakan nggak kenapa2, segar bugar.

.
Sukurlah kalian selamat.

.

Papa udah curiga pasti ada apa2 nih sama kamu,

nggak biasanya kamu nggak dateng nengok papa ampe seminggu gitu.

Wah, kalian emang kompak ya ngelabuin papa...

Si papa ketawa lagi.

.

Kita smua pada ketawa.

.
Iya, kita emang sengaja nggak bilang papa.

Karna takut jadi pikiran papa.

Sementara papa sendiri sakit di rumah sakit juga.

Kata mama akhirnya.

.
Sepertinya ini balasan untuk kita, pa...

Soalnya kita sepanjang jalan ngetawain motor si aa.

Dari mau pergi dan mau pulang.

Ini motor butut banget sih!

Waktunya udah kudu dimuseumin.

Teketek ketek ketek... berisik banget.

Kita sepanjang jalan ngikutin suara motor sambil ketawa2.

Tau2...

Dari tekeketek ketek jadi jebrut!

.
Makanya jangan suka ngeledek, katulah tuh!

Kena batunya.

.
Iya, papa...

Nggak mau 2 kali!

Tidak Slalu

Pada suatu hari di tahun’84

.
Papa, me ingin tanya sesuatu.

Tapi janji papa jangan marah ya?
Apa itu me?
Janji? Papa nggak bakal marah?
Tergantung, apa pertanyaan kamu itu.

.

Apakah akan membuat papa marah atau tidak?
Justru me nggak tau...

Makanya me ragu juga utk menanyakan ini,

karna me pikir sopan tidaknya pertanyaan ini untukk papa.
Tapi me slalu ber-tanya2 sendiri. Makanya me memberanikan diri.

.
Apa itu me? Ulang papa.
Papa janji nggak marah? ulang me lagi.
Ok, papa janji nggak akan marah.

.
Maafin me sebelumnya ya, papa...

Me tau dan mengenal hampir smua sepupu papa.

Ya, si uwak, si mamang dan si bibi.

Dan me liat sangat baik dan dekat sekali hubungan papa dengan mereka.

Tapi kenapa si mamang yang satu itu nggak pernah terlihat kumpul sama2?.

Dulu waktu me kecil si mamang slalu ada dirumah kita.

Trus tiba2 menghilang dan me merasa kehilangan.
Dan sejak itu si mamang nggak pernah ada.

Kalo smua sepupu dan papa sedang berkumpul.

Me pernah tanyakan sama mama tentang ini,

tapi mama kasih tanda jari dimulut.

Dan sikap mama itu makin bikin me penasaran.

.

Ada apakah gerangan?

Me, apakah pertanyaan harus slalu terjawab?

Tidak slalu, me...

Kata papa sedikit berbisik.

.
Oh!

Me hanya bisa ber-Oh...

.
Papa menghargai keperdulian

dan keberanian kamu untuk menanyakan ini ke papa.

.
Maafin, kalo me lancang pa.
Kalo emang papa tidak ingin menjawabnya, gpp...

Me akan berusaha mengerti.
Bukankah pertanyaan tidak slalu harus terjawab, pa?
Me sambil senyum dan papa balas senyum.
.
Paling tidak papa tersenyum dan tidak marah.

Bengawan Solo

Pada suatu hari ditahun’80
.
Pulang sekolah.

.
Papa, tadi di sekolah heboh!
Heboh kenapa me?
Gara2 me kemarin sore ada di tv.
O iya, Apa komentar temen2 kamu?
Satupun temen deket me kan nggak ada yg tau pa, me diem2.
Lo, kenapa emangnya?
Ya, gpp sih... cuma males aja. Me sambil nyengir.

.
Trus2, gimana me?
Iyaaaaaaa, pas tadi pagi me nyampe sekolah mereka pada jitakin kepala me...
Payah lu payah! Lu mau masuk tv nggak bilang2 kita...
Abislah kepala me, pa...

Me bilang : ngapain bilang2, kalo ternyata gw nggak muat masuk tv, gimana?
Ntar penonton kecewa lagi...

heheheheh!
Nggak lucu tau nggak, me! Kata temen2 me.

Kudunya lu ngomong kek ma kita2,

biar kita2 jadi cheerleader lu.

Nah, itu yang gw nggak mau. Makanya gw nggak bilang lu pada.

.
Trus yg lebih heboh lagi pa!
Temen2 me pada ledekin me...
Ternyata lu punya bakat terpendam ya me?

Makanya lu nggak bilang kita2 ya me?

Emang iya! Me jawab aja gitu.

.
Gila lu me!

Bisa2nya lu dari "satisfaction" ke ‘bengawan solo".
Emang ada larangannya?
Ya nggak sih, cuma ajaib aja soalnya ini lu sih, me...

Ajaib!
Salut kita ma lu me... salut!
Terimakasih... terimakasih...

Sambil me kasih gaya menghormat penonton.

.
Trus, kapan lu muncul di lenong me?

Kata temen2 me masih nggak puas ngeledek me.
Tunggu tanggal mainnya, coming soon!

Sambil mata me kedip2.
.
Pokoknya heboh aja, pa... ngadak2 me jadi selebriti.

.
Nggak tau aja ya mereka kalo papa fanatik berat bengawan solo.
Dan karna permintaan papa me masuk tv.
Tapi me seneng melakukannya.
Nggak nyesel!

.
Si papa nyengir...

sambil: bengawan solo rocks!

.
Yeah, Rocks!

.
^.^

-

Spekulasi

Pada suatu hari ditahun’76
.
Rada dingin ya me?
Iya, papa...

.
Papa suka, sejuk dan udaranya bersih.

Dan jauh dari kebisingan kota.
Kalo kamu gimana? Suka juga tinggal disini, me?
Me suka juga, pa...

Pemandangan disini cantik.

Dan kalo tiap malem kabut masuk ruang tamu,

itu yg me suka banget pa!

Ditambah tiap sore si ibu slalu bikin bajigur atau bandrek dan ketimus.

Sedap!

.
Pa, tapi me kangen temen2.

Disini me nggak punya temen... sekolah juga jauh.

Kita hanya sementara aja kok disini. me.

2 atau 3 bulan lagi kita akan kembali ke kota. Sambung papa.

.

Tapi itu nggak akan sama lagi pa...

Me kangen rumah yg di DS dan temen2 disana.

Me kangen smuanya!.

Papa senyum dan peluk me...

.
Me, kamu tau kan kenapa kita harus jual rumah DS?

Kata papa menjualnya karna papa perlu uang.

Pastinya kamu ber-tanya2... uang itu untuk apa ya?

Emang, papa... me ber-tanya2.

Tapi me nggak berani tanya papa,

abis papa me liat sibuk dan kecapean mulu.

.

Me tau kan?

Papa bisa menyediakan segala kebutuhan me dan anak2 lainnya.

Smua itu dari usaha dan kerja keras papa.

Tapi kadang usaha dan kerja keras itu tidak slalu menghasilkan sesuatu yang kita inginkan.

Malah sebaliknya.

Contohnya gini me: Papa buat sesuatu untuk dijual...

Dan ternyata sesuatu itu tidak terjual, nggak ada yg beli.

Sementara untuk membuat sesuatu itu papa membutuhkan uang.

Nah, apa yang menimpa papa sekarang ini seperti itu.

Dan uang untuk membuat sesuatu itu papa pinjam dari bank.

Dengan ada jangka waktunya kapan uang itu harus dikembalikan lagi.

.

Me, sebelum papa trusin me ngerti nggak?
Ngerti, trusin pa...

.
Sesuatu itu ternyata tidak terjual.

Sementara, papa udah waktunya harus mengembalikan uang pinjaman papa itu.

Dan papa tidak punya uang.

Terpaksalah papa menjual rumah DS yang kita cintai itu.

Karna rumah DS yang bisa secepatnya bisa terjual.

Untuk membayar pinjaman papa ke bank.

Yang hampir lewat batas waktunya.

.

Me, ngerti?

Ya, papa.

.
Papa, kenapa nggak bikin sesuatu itu kalo orang emang udah pesan?

Jadi pasti akan lakunya.

Bisa juga begitu me... papa lakukan itu juga.

Kadang kita harus berani, me...

Berani apa pa?
Ya, papa harus berani berspekulasi...

.

Omongan papa terputus.

Karna mama panggil kami untuk makan siang.

.
Berspekulasi?

.
Beberapa hari kemudian,

me baru ngerti apa itu spekulasi yang dimaksud papa.

.
wah! papa pemberani!

.

^-^

Beda

Pada suatu hari ditahun’81

.
Pas waktu makan siang.
Me, papa mau tau... menurut kamu apa bedanya sayang dan cinta.

Yg katanya kamu pernah bilang ke papa

"me jatuh cinta ma si calon mantu"

.
Hehehehe

.
Apa ya pa?
Me jadi nyengir...

.
Papa kan tau, me banyak temen cowok.

Me sayang dan perduli mereka banget.

Kalo mereka seneng me ikut seneng.

Kalo mereka sedih me ikut sedih.

.

Papa tau kan pacar me?

Itu lo si calon mantu.

Nah, kalo ma pacar me bilangnya cinta...

Beda aja pa!

Hehehe...

.
Beda gimana?
Ya, beda aja...
Karna:
Kalo sama pacar hati me suka....
Deg2an...
Merinding...
Pokoknya ada perasaan beda aja di hati me.
Trus, satu lagi pa...
Me suka jeles kalo si calon mantu ngobrol sama cewek.

Apalagi kalo tuh cewek centil.

Urrrrrgh!

.
Kalo ma temen2 cowok me lainnya... me nggak begitu.
Itu bedanya, papa.

.
Oh, gitu toh bedanya... kata papa.
Iya! Papa.

.
Papa ngucek2 kepala me sambil senyum.
Ok, papa harus balik ke kantor lagi ya me.

Trus, si papa jalan aja...

.
Lo, si papa... me belon selesai ngomong lagi.

.
Me ingin ngomong:

Me sayang papa banget melebihi cinta me sama si calon mantu.

---

Bangor

Pada suatu hari ditahun’80

.
Me, gimana konser tadi?
Wah, gila pa... seru banget!
.

Tau nggak?
Pas kita sampe...

diparkiran sepi banget nggak ada satupun orang...
Kita bingung...

nah, lo beli karcisnya dimana?
Ternyata kita udah telat banget datengnya.

Si mang bilang: udah kita pulang aja.
Nggak!

Kita nggak mau pulang udah jauh2 dateng kesini...pulang gitu aja?

Nggak donk!

Trus kita turun dari mobil...

Clingak cliguk, sepi dan gelap...

Mana pintunya nih?

Mana loket karcis nih?

Kita nggak nyerah... puter2 aja.

Nggak lama kita liat ada pintu terbuka terang dari dalam,

kita samperin tuh pintu dan mau masuk, pa.

.

Eh, tau2 nongol orang pake seragam keamanan.

Dengan galaknya dia negor kita: Hei! Kalian mau kemana?

Me dengan yakinnya jawab: Kita mau ketemu sama si idol dan me sebutin namanya.

Kita udah janjian akan ketemu disini sama dia.

Me berbohoooooooooooooong!

Tau nggak, pa?

Tiba2 dia berubah baik dan sopan...

Si keamanan: Oh, silakan masuk... dia ada diruangan itu tuh, sambil nunjuk.

Nggak pake ba bi bu...

Me jalan masuk aja dengan tenangnya.

Si adik dan si sepupu udah ketakutan.

Sambil: nekad lu... nekad lu...
Akhirnya kita sampe di sebuah ruangan.

Wah, papa! Disitu artis2 smua...

Trus, me liat si idol.
Ya me samperin dia... me tegor dia: hai!

Si idol: siapa ya? rada bingung gitu mukanya, pa.

Trus me sebutin nama me...

Eh, tau2 dia semyum lebar... Oh! Kamu toh...

Ya, ampun akhirnya kita ketemu juga... disini lagi!

Me cengengesan... kaget juga me sama reaksi dia...

lebih2 si adik dan si sepupu ter-bengong2.

Trus, pa... tau2 si idol narik tangan me.

Masih belon ilang kaget me...

Si idol: hai, teman2 kenalin ini... dia sebutin nama me.

Smua ramah2.

.

Trus, tau nggak pa?

Si adik lebih beruntung lagi...

dia dapet semua tanda tangan smua artis2 group si idol.

Dan goody bag yang isi kaset dan kaos2.

Senengnya si adik!

.

Trus kamu ngapain aja disana, me? potong papa.

Sambil tunggu si idol naik panggung, ya me sama dia ngobrol sambil maem snack.

.

Abis selesai konsernya, kita dadah dadahan...

dan janji akan ketemuan lagi.

.

Sampe mobil si mang ngomel2.

Kalian bikin mang panik tau nggak?

Ye, tenang aja mang...

Tenang sih tenang, kalian mah nggak pada ngarti!

Kita senyum2 aja, terima salah.

.

Trus, kok si idol seperti tau kamu, me?
Lo, kan me udah bilang papa kalo me suka surat2an ma dia seperti sahabat pena gitu.

Dikenalin ma temen me sebelum dia ngetop gini pa.

Oh! papa lupa...

Ok, trus2? Kata papa lagi.

Si papa semangat banget dengerinnya... apalagi me!

Iya, pokoknya seru banget dan me sendiri masih nggak percaya.

"apa yang telah terjadi"

Hehehe...

.

Gitu, pa...

Sekian dan terimakasih.

.

Bangor! kamu, me... kata papa.

.

^.^

(si adik yang diem2 nge-idol dia banget... masih ter-bengong2 ber-hari2... ternyata!)

...

Cutter

Pada suatu hari ditahun’82
.
Jam nunjukin waktu 1:10 Am.

.
Buka pintu pelan2 banget...
Tiba2, siapa kamu yang buka pintu?

Terdengar suara papa pelan.
Me, papa... pelan juga.

.
Ya, ampun! sama siapa kamu pagi gini? Suara papa rada keras.
Me sendirian naik bis, nggak sabar nunggu minggu depan dijemput papa.

.

Me kangen banget ama smua disini.

.
Kamu naik bis?

Si aa kasih kamu begitu aja naik bis sendirian?

Dari sana kesini?
Tadinya si aa nggak kasih, pa...

Tapi me maksa dan bilang jangan telpon papa.

Me nggak mau papa dan mama khawatir, jangan marahin si aa ya, pa.
Trus, dari teminal bis disini untuk bisa kesininya gimana?

Kan jam segini udah nggak ada angkutan umum.

Kenapa berani2nya ?

Kenapa nggak telpon biar si mang jemput kamu?

Kamu tau kamu perempuan?

Kamu tau jam berapa ini?
Me nyarter angkutan umum dari terminal bis kesini, pa.

.
Shhhhhh, me berbohong...

Jangan bilang papa ya!

.

Padahal me sempet jalan dari terminal bis sampe depan istana.

Nggak ada satupun angkutan umum.

Berpapasan dan melewati orang2 dan tempat2 yang nyeremin.

Sambil deg2plas me jalan cepat dan waspada.

Cutter digenggaman tangan...

dan itu slalu ada.

.
Malam ini kamu beruntung nyampe rumah selamat, bisik papa.

Batin me: papa betul, malam yang beruntung untuk me.

.
Ya udah, sana bobo... Papa peluk cium me.

Sambil berbisik lagi: bangun nanti, papa baru punya tenaga untuk bisa marahin kamu, me.

.

Ah, nikmatnya bobo ditempat tidur sendiri.

Dan ketemu orang2 tercinta...

.

Besok subuh me harus udah balik lagi ke sana.

....

Tapi Tapi Tapi

Pada suatu hari ditahun’81
.
Papa, me putus sama calon mantu papa...
Lo, kenapa me?

.
Emang kalian nggak saling sayang?
Yang putusin kamu atau dia?

Me, papa!

Trus, kenapa donk kamu putusin?

Ih, beruntun banget pertanyaan papa...

Trus sikap dia gimana?

.
Ayo, cerita... papa mau denger...
Gini pa, 2 minggu yang lalu me kan ketemu mamanya.
Mamanya bilang: papanya si mas 2 bulan kedepan akan ditugaskan diluar,

dan kami smua harus ikut.

Tapi si mas nggak mau ikut kami,

karna katanya nggak ingin ninggalin kamu, me.

Si mas mau disini sama eyang putri aja... kami ingin si mas ikut.

Tapi dia berkeras nggak mau ikut,

alesannya ya itu nggak ingin jauh dari kamu.

.

Padahal kami berharap ini kesempatan baik utk si mas bisa sekolah disana...

Tante dan om betul2 bingung,

kamu tau sendiri si mas orangnya keras kepala.

Jadi tante minta tolong kamu untuk membujuk si mas, agar mau ikut kami.

Tapi kamu jangan bilang si mas kalo tante bicara ini dengan kamu.

.
Me bener2 kaget, karna dia nggak pernah bilang ini sama me.

Trus, yang lebih bikin me kaget lagi, banget2.

Ternyata dianya emang sayang me banget.

Sampe2 dia mau ninggalin diri disini utk bisa slalu deket ama me.

Tapi me mikir: kasihan orangtuanya...

lagian kalo dia ikut orangtuanya akan lebih baik masa depannya...

.

Ah, me bener2 bingung!Gundah!

.
Akhirnya me putuskan untuk putusin dia aja!

Walau berat dan hati me nangis... kalo emang kita jodoh ya jodoh aja.

.
Gimana cara kamu mutusin dia?
Me tulis surat....
Kamu bilang ke dia alasannya apa ?
Me berbohong... kalo me ternyata nggak sayang dia,

dan me hanya ingin jadi teman biasa aja,

seperti sama teman2 cowok me lainnya.
Lalu dianya gimana?
Dia langsung telpon me marah2.

Dia nggak terima dan marah banget!

Trus dia nangis papa...

Dia bilang me jahat dan nyakitin dia.

.
Kenapa kamu nggak bilang apa yg sebenernya?
Nggak ah pa...

ntar ceritanya jadi panjang,

biar aja dia mikirnya me seperti itu, me jahat!

.
Papa liatin me...

.

Tiba2 si papa... me, kalo kamu mau nangis juga gpp... nangislah!

.

Me jadi nggak tahan.

Dada me nyesek...

akhirnya me nangis.

.
Duh, bangganya papa sama kamu...

kamu korbankan hati dan perasaan kamu untuk kebaikannya.
Nggak tau papa...

Me nggak tau...

Yang pasti me sayang dia banget,

tapi kenapa me putusin dia, pa?

.

Me ingin balikan lagi sama dia...

tapi itu nggak mungkin!

.
Apa ini untuk kebaikan me juga, papa?
Iya! Papa yakin itu... niat kamu baik dan pastinya akan baik juga nantinya.

.

Oh!

Tapi me masih bingung dan sedih...

.

( akhirnya si calon mantu pergi bersama marahnya... 2 1/2 tahun kemudian pas hari ulang tahun me dia dateng... dan pas mau pulang dipintu, dia ngomong: i love you, always... dan 2 tahun yang lalu si calon mantu wafat, hiks...)

Mahluk Kecil

Pada suatu hari ditahun’83

.
Suatu sore diteras rumah... terlihat papa dan si anjing kecil

makan biskuit barengan.

Me diem2 liatin mereka, si anjing kecil loncat2 menyalak minta biskuit lagi.

Kedenger suara papa: sabar donk! Sambil papa ketawa2.

.

Hehehehe...

.

Lucunya,

sebelumnya papa mana pernah ngebolehan kita punya anjing.

Setiap kita me-rengek2...

slalu jawabannya : tidak boleh, titik!

Dan sekarang?

Malah papa dengan asiknya main2 sama yang tidak boleh itu.

Seru nggak tuh?

.

Waktu pas seseorang menawarkan anjing itu pada kita,

kita udah mikir: mimpi kali ya punya anjing?
Eh, ternyata kejutan banget... papa ngebolehin.

Kok papa ngebolehin sih?

Nggak tau, papa kok jatuh cinta ya ma mahluk kecil ini, kata papa.

Kita semua: ooooooooh! sambil nggak abis pikir.

Tapi biar aja yang penting kita punya mainan baru.

.

Dan dengan syarat si anjing kecil itu tidak dibolehkan masuk rumah.

Jadilah si anjing kecil itu punya kandang disamping teras.

.
Seperti biasanya stiap sore papa slalu minum teh dan biskuit diteras,

dan si anjing kecil itu slalu menemani papa.

.
Me seneng banget liat papa tertawa lepas melihat tingkah si anjing kecil itu.

.
Si anjing kecil itu emang lucu,

lincah

dan menggemaskan.

Pantas

Pada suatu hari ditahun’79

.
Me, kamu nggak boleh gitu lo sama mama...

Me nggak ngerti kok mama jadi gitu?

Kamu sih bikin mama kesel dan sedih.

.

Ayo, udah sana ganti baju...

Smua udah nungguin kamu di mobil.
Tapi, papa.... me mau pake baju ini.

Iya, papa tau itu...

Tapi turutilah dulu apa kemauan mama sekarang ini.

Kita udah ampir telat nih me.

.
Ah, dengan malasnya me ganti baju dengan baju pilihan mama.

Yang katanya lebih ‘pantas’.

.

Beberapa jam kemudian sampe di rumah lagi.

.
Me, papa bangga sama kamu...

Kamu keliatan cantik dengan baju ini.
Me nggak, pa!
Me slama disana tersiksa pake baju ini.
Lo, tersiksa gimana?
Kan baju sama aja, me.

Fungsinya untuk nutupin tubuh kita.

Yang penting bersih dan pantas.

.
Tuh kaaaan...

Fungsinya untuk nutupin tubuh kan?

Yang nggak boleh terlihat orang kan?

Trus, apa masalahnya dengan baju me? Bersih pula.

.
Iya, tapi me... baju itu macem2.

ada baju untuk tidur,

ada baju untuk main,

ada baju untuk dirumah.

Dan ada baju untuk acara resmi atau nggak.

Pokoknya banyak macem deh.

.

Nah, kamu tadi mulanya pake baju untuk main.

Sementara tadi acara resmi.

Ya, jelaslah mama nggak setuju baju yang sebelumnya kamu pake.

Papa sendiri juga nggak setuju.

.
Tapi kan pilihan baju mama itu bukan gaya me, pa.
Lalu, gaya kamu kaya apa?
Kata mama: gaya me gaya ‘gembel’ dan nggak ‘pantas’.
Ah, masa sih mama ngomong gitu?
Iya, papa... tanya aja ama mama sendiri.
Pasti mama punya alasannya bisa ngomong begitu, me.

.
Jadi papa setuju sama julukan mama ke me?
Nggak setuju,

mungkin mama ngomong gitu karna mama kesal aja.

Karna kamu nggak nurutin saran baik mama.

.

Dan kamu juga jangan lupa , me.

Mama lakukan itu karna mama perduli sama kamu dan kita smua.

Gimana coba kalo kamu barusan pake baju pilihan kamu itu?

Orang2 pasti mikirnya:

Kok itu anak nggak sopan sih.

Pake baju seperti itu ke acara resmi seperti ini.

Pasti tuh orang tua anak itu nggak kasih tau.

Kasihan skali tuh anak ya.

.

Lo, kenapa harus orang tua yg disalahin pa?

Lagian papa bilang kita harus jadi diri kita sendiri.

Itu betul sekali me...

Tapi itu ada aturan2nya kan?

Kamu tau kan permainanpun slalu ada aturannya?

Lebih2 manusia hidup seperti kita ini.

.

Ini smua masuk akal nggak untuk kamu, me?
Iya, papa...

Ok, udah malem...

kalo kamu masih ingin bicarakan ini lagi bilang papa ya?
Iya, pa...

.
Besok2nya me kalo pergi sama papa dan mama rada repot, tapi gpp...
Atau pilih nggak ikut.

Dower

Pada suatua hari ditahun’86

.
Hayoooooooo, papa kenapa kok senyum2 gitu liatin me?
Papa lagi bayangin, kaya apa ya anak kamu nantinya?

Hah?!

Papa ingin cepet punya cucu dari me?

Papa mau me cepet nikah, iya?

Oh, nggak me...

Kamu nikah kapan aja untuk papa nggak ada masalah.

Oh!

Trus, kenapa atuh tiba2 papa bayangin anak me kaya apa?
Emang nggak boleh me?

Ya, bolehlah pa...

.

Papa masih aja senyum2 sambilan liatin me...
Ih, si papa...

napa sih?

Aneh... stop nggak pa?

Tetep aja si papa bandel senyum2 mulu...
.

Trus, tiba2...

me, papa cuma lagi bayangin anak kamu ntarnya siapapun bapaknya,

pasti bibir tuh anak kalian dower, mirip kamu me...

Idih! Kirain apaan...

taunya niatnya cuma mau ngeledek me doank ya?

Sama aja lagi papa ngeledek papa sendiri...

Ini bibir turunan dari mana coba?

Lupa yaaa?
.

Si papa ketawa....

.

Pa, udah dibilangin sesama dower dilarang saling ngeledek lagi!
.

Hahahahaha...

.
Sukurin,

si papa nggak bisa stop ketawa...

salah sendiri.

Cara

Pada suatu hari ditahun’84

.
Pa, kemarin si teteh dan si aa... bilang sama: me, kamu sih beruntung...

jamannya kita2 kecil dan remaja papa strik banget.

Pake ada acara gebuk2 sgala.

Hah?! Masa sih?!
Iyaaaaa, makanya kamu sih kebagian enaknya...

gitu kata si teteh dan si aa, pa...
.

Bener nggak sih itu pa?

.
Wah, kalian pada ngerumpiin papa ya ternyata...

Me nyengir, iya pa!

Bener nggak sih itu pa? Me ulang pertanyaan me.

Papa senyum...
Itu sangat betul, me... Akhirnya papa jawab juga.

.
Me rada kaget juga pas denger jawaban papa, masa sih? Dalam hati me.
Kok kenapa papa jadi berbeda?

Karna me merasa papa nggak gitu sama me.

.
Me, anak itu titipanNya bila dia memintaNya kembali.

Papa ingin anak itu ada dalam keadaan baik,

sama seperti pada waktu Dia menitipkannya ke papa.

Ya karna itu papa dengan berpatokan pada "Buku" yang papa yakini.

Cara hidup pribadi papa dan cara mendidik maupun menghadapi anak2 dari Buku itulah.

Buku itu sangat masuk akal dan papa meyakininya, sambung papa.

.

Beberapa saat mata papa keliatan menerawang banget.

Nggak lama kemudian...

Papa akui ternyata papa salah... salah cara penerapannya.

Dan itu terbukti, me... papa rasakan hasilnya.

Dan papa marah frustrasi sama diri papa sendiri...

Tapi cepat papa sadar...

lalu, papa masih tetap berpatokan pada Buku itu,

hanya papa rubah cara penerapan dengan menyesuaikan situasi realita yang ada.

Itu papa lakukan setelah si teteh pas diatas kamu meningkat remaja...

lalu kamu...

lalu adik2 kamu.

.
Ya, gitulah me... kenapa papa berbeda.
Smoga papa tidak salah lagi, me...

.
Me diem, nggak tau harus ngomong apa...

Korset

Pada suatu hari ditahun’75

.

Tadi pagi papa dari dokter.

Dokter bilang ke papa.

Katanya, 2 minggu yg lalu kamu dateng ke prakteknya.
Dan kamu katanya bicara ingin ngilangin itu kamu, sambil papa nunjuk dada me.

.

Betul me apa kata dokter?
Iya, betul papa...
Emang kenapa me, kok kamu bisa2nya berpikir kesitu?
Me nggak suka aja... ingin rata gitu... nggak suka ada jendol2 gini.

.
Aduuuuuuuuuuuh, me! triak papa sambil ketawa.

.
Me ngerasa nggak ada yg lucu.

Tapi kok papa ketawa?

.
Sini, me sayang...

Kamu tau?

Itu tandanya kamu tumbuh.

Ini belum apa2, me.

Akan ada yg lain2nya lagi.

Itu normalnya kamu sebagai perempuan.

Jadi, me nggak usah kaget.

.
Me tau itu papa...

Me nggak kaget, cuma me nggak suka aja...

.
Itu dia me, suka nggak suka me harus menerimannya.

Karna itu smua yang ada ditubuh kita adalah titipan Allah.

Kita wajib menjaganya.

.

Dan suatu hari nanti Allah akan memintanya kembali.

.
Pa, jadi me nggak boleh ngilangin ini? sambil me nunjuk dada me sendiri....
Nggak boleh donk! jawab papa.

.
Oh!

.
Besoknya, me mulai pake korset pinggang mama.

Dipake didada me.

...

Dunia Pertukangan

Pada suatu hari ditahun’85

.
Hey, papa!

Lagi ngapain?
Hallo, me! Papa lagi ber-blekeding.
Sayang nih me ada jok mobil bekas nganggur.
Lumayan buat ruang tv... jadinya ntar duduknya pada lesehan gitu.

.
Wah, si papa kreatif banget...
Papa sekarang mau jadi tukang kursi yaaaaaaa?
Iya, daripada diem me... bosen!

.
Ah, si papa!
Me salut banget lo ma papa.
Dunia pertukangan ampir smua udah papa geluti.
Dari tukang minyak,
tukang karpet,
tukang cukur,
tukang buku,
tukang cuci,
tukang jait,
tukang bangunan.

.
Tukang apa lagi ya pa?

.
Bisa aja kamu, me.

.
Iya, pa... me salut ma papa.

Sumpah!

...

Mati

Pada suatu hari ditahun’83
.
Papa baru terima telpon,

si om ini meninggal dunia serangan jantung pas perjalanan ke rumah sakit.

Padahal kemarin sore baru kita bicara lewat telpon,

duh, umur kita nggak tau ya me? papa nyerocos.

.
Sukur dia mati! bisik me tanpa sadar...

.
Me? Apa papa salah denger?

kenapa kamu ngomong seperti itu, me ?

.

Me kaget banget, nggak nyangka bakal kedenger...

.
Kenapa me?

kok kamu tidak sopan sekali? papa sedikit triak.

Iya pa, sukur dia mati! me balik triak.

.
Papa kaget dan bingung mukanya.....
Ada apa me? Papa dengan muka herannya.

.
Tiba2 sedih banget hati me...

.
Kamu betul2 nakutin papa nih sekarang...

skali lagi: ada apa me?

Rasanya nyesek banget...

.
Papa, si om temen deket papa itu nggak bener!
Hah?!

Papa mangap.
Berdasarkan apa me? Lanjut papa.
Berdasarkan genitnya dia....
Genit?
Iya papa, dia genit dan kurang ajar!Mulut papa makin mangap, bingung.
Ok, me... langsung aja ngomong ma papa, me...

kata papa dengan nggak sabarnya.
Gini papa, si om genit itu... mulanya suka liatin me,

sering banget ampe me nggak enak banget diliatin gitu...

trus, suatu hari si om itu ngomong: me kamu udah gadis ya... cantik pula!

Me jawab: iya om, makasih...

terusnya dia setiap ketemu me slalu muji2 gitu...

Lalu suatu hari... si om: me, kamu udah punya pacar?

me jawab : iya! Emang napa om?
Oh, gpp... kata si om lagi.

.
Trus... trus, suatu hari tiba2 si om bilang: me om sayang kamu...

boleh nggak om peluk kamu?

maksud om apa?

Om ingin aja peluk dan cium kamu, karna om sayang kamu...

.
Om! Denger ya.... langkahin dulu mayat gw! dasar sakit!

.
Astagfirullah! Papa dengan wajah marah...
Kenapa kamu nggak pernah bilang papa?

Kenapa meeeeeee?! Suara papa nakutin banget..

.
Tanpa sadar me nangis, nggak tau nangis karna apa.

Papa, me nggak bilang papa karna me tau betul,

papa akan berbuat sesuatu dan sesuatu itu pasti akan lebih buruk.

jadi me milih diam.

.
Kapan kejadian ini me? suara papa serak.
Setahun yg lalu papa...

.
Masya Allah, hampura papa me... maafkan papa, me...

papa peluk me se-kenceng2nya ampe me makin nggak bisa nafas.

.
Ini bukan salah papa, pa...

Yang penting me ok dan me tidak pernah biarkan dia nyentuh me, papa...

.
Dia mati... smoga dia masuk surga, bisik me.

.
Wajah papa tidak biasanya , sangat menakutkan... sangat!

...
(mimpi buruk itu pergi)

Sang Juara

Pada suatu hari ditahun’81

.
Paaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa, me sang juara!

.
Wah, kamu masuk juara berapa me?
Juara pertama donk!
Baru itu anak papa!
Iya donk!

.
Hehehehehe...

.
Cerita me, papa mau denger...
Seru pa, me nggak nyangka bakal jadi juara ke I.
Abis, yang lainnya cantik2 jauh kemana2 dari me...
Pas naik panggung me ampir keserimpet, untung nggak ampe jatuh.
Dengan pastinya me berjalan dan bergaya...
Batin me: gw nggak perlu menang, tapi kenekadannya me ikut kaya ginian... dan me bangga.

.
Hehehehehe

.
Ya gitu, me slamet dipanggung...

.
Trus, pas lagi pengumuman... temen2 bilang: lu bakal masuk me... yakin gw!
Entah juara berapa, tapi lu bakal masuk... temen2 me yang malah nervous, pa...

.
Suara mc...
Harapan III jatuh pada...

Harapan II jatuh pada...

Harapan I jatuh pada...

.

temen2 me udah mulai ribut...

nah lo me... nah lo me...

berisik banget...

me sih anteng2 keberisikan.

.

Me ikutan ini niatnya mau ngukur keberanian aja.

.
Ok, udah yaaaaaa... lu pada jangan ngarepin gw masuk ya... harapan2 udah pergi...

.
Suara mc nyambung...

.
Juara ke III jatuh pada...

Juara ke II jatuh pada...

.
Eng Ing Eng...

.
Juara ke I jatuh pada...

.
Ngadak2 kuping me pengang ma jeritan temen2 me, pa...
Trus, temen2 pada melukin me...
Lu juara satu me... juara satu meeeeeeeee!!!
Hah?!
Salah kali tuh...

.
Kedenger mc ngomong lagi...
sekali lagi, juara I untuk dipersilahkan naik ke panggung...
Me naik sana! Temen2 me pada triak.
Me masih kebingungan naik juga... trus, me bisik ke mcnya: juara I siapa namanya?
Dia sebutin nama me, papa....

.
Si papa joget2.

^--^

'

'

(perlombaan ratu kebaya se-rt)

Butuh

Pada suatu hari ditahun’79

.
Bentar lagi kamu lulus, mau masuk SMA mana me?
Pa, boleh nggak kalo me sekolah SMAnya diluar kota?
Kenapa harus diluar kota?
Karna sekolah yang me mau adanya diluar kota pa.

.
Apa alasannya kamu memilih sekolah itu?
Karna diluar kotanya itu?

Karna kamu ingin keluar dari rumah ini?

beruntun pertanyaan papa.
Me emang ingin sekolah disitu, me blah... blah... blah...

dan kebetulan adanya diluar kota.
Bukannya kamu masih belum cukup umur jauh dr kami?

biasanya baru kalo kuliah mau nggak mau.
Iya sih pa, tapi itu rencana me...

.
Nantilah papa bicarakan dulu tentang ini sama mama...
Papa nggak jamin mama akan setuju dengan rencana kamu ini.

Rasanya papa sendiri juga berat untuk ngelepas kamu secepat itu.

Apalagi untuk mama me...

.
Tapi apakah papa sendiri akan mengijinkannya? me balik nanya.
Apakah papa punya pilihan me? papa balik nanya juga.
Maksudnya pa?
Iya, apakah papa boleh untuk tidak setuju dan melarang kamu?
Boleh, papa!
Karna, walaupun segimana me kecewanya dengan ketidaksetujuan papa atau mama,
mau nggak mau me akan nurut,

me tau papa dan mama pasti punya alasan yang baik utk me.

Lagian ini smua me akan butuh banget support papa dan mama.

Dalam bentuk apapun.

.
Akan papa bicarakan ini sama mama secepatnya,

tunggu dan liat aja nanti.

.

....
(butuh... dan itu slalu akan)

Harga Diri

Pada suatu hari ditahun’81

.
Me lagi sebel nih pa...

.
Kenapa emang me?

2 temen deket me berantem...

salah faham gitulah, me liatnya kan rese pa...

me bilang mereka: udahlah ngapain gitu aja diributin...

udah saling minta maaf lu pada...

Eh, temen me yang satu nyaut sambil marah2.

Ih, gengsi amat gw minta maaf... dimana harga diri gw donk!
Me dengernya bingung dan sebel, apa maksudnya si temen itu?.

.
Papa senyum...

.
Kamu tau apa artinya 2 kata itu?

.
Me taunya... gengsi itu rugi!

.
Ya orang pikiranya lain2, biarin aja me...

.
Pa, gengsi me ngerti...
Tapi harga diri me rada2 nggak ngerti...
Menurut papa harga diri itu apa sih?
Wah, tepatnya apa ya me?

Kalo menurut papa sih harga diri itu,
adalah sesuatu yg nggak perlu digembar gemborkan.

Tapi disimpan ditempat yang semestinya. Jangan pernah biarkan orang2 menyentuhnya...
Itu lo menurut papa, me...

.

Hmmm...

.
Seterusnya tugas kamu menganalisa dan pelaksanaannya, me...

.
Ok , papa... me akan coba...

Gombrang

Pada suatu hari ditahun’81

.

Nyampe rumah balik dari sekolah

Nah, ini dia nih...

manusianya yang bikin repot kalo pas papa perlu kemeja putih, papa triak.
Ye papaaa, me kan udah ijin pinjem ma papa.

Dan papa bilang boleh.

.
Iya, cuma ngapain sih kamu pake2 punya papa?

.
Lagi ingin tampil beda aja pa.

.

hehehehe...

.
Tampil beda gombrang2 gitu kemejanya, apa bagusnya coba me?
Menurut me sih keren2 aja pa...
Keren gimana?

Apa nggak diketawain ma temen2 kamu pake baju kegedean begitu?
Pertama2 sih iya...

cuek aja...

tapi lama2 yang ngetawain malah ikut2an juga pa.

.
Ah, ada2 aja anak jaman sekarang, aneh! kata papa

.
Ya udah, nanti papa beliin kemeja gombrang buat kamu,

jadi jangan pake2 yang punya papa lagi ya?

Nggak usah pa...

mulai besok me mau pake kemeja biasa lagi yang dari sekolah.

.
Nah, ini dia lebih aneh! papa ngomel.

^.^

--

(aneh itu indah, hehehehe...)

Bina Kina

Pada suatu hari ditahun’82

.
Pa, lagi baca buku apaan tuh?
Buku tentang obat2an yang sekarang ini banyak sekali orang2 yang menyalahgunakan.
Oh, seperti bk, ohip, megadon dsb pa?

Ups!

Gitu aja keluar dari mulut me...

.
Muka papa kaget...

Darimana me tau tentang pil2 itu?

.
Me jadi diem sebentar...
Akhirnnya, nggak jauh2 kok pa... dari dalam rumah ini,

jawab me apa adanya.

.
Dari muka kaget ganti muka papa jadi sedih...
Jadi kamu tau slama ini?

.
Duh, papa... emang me buta apa?

Si aa bolak balik "Fatmawati" emang me nggak tau karna apa?
Me tau papa, tapi pura2 nggak tau.

Tepatnya nggak mau tau!

.
Muka papa makin sedih banget.

.

Papa diem... Se-diem2nya.

.
Lalu...
Me, pernah nggak kamu coba2 dengan obat2an?
Jujur ya pa, tapi papa jangan marah ya.
Me pernah coba, ganja juga pa.

.
Hah?!

Darimana itu smua?
Dari kamar si aa pa...
Duh, Gusti!
Kapan itu me?
Setahun yang lalu pa...
Trus? suara papa lemes sekali.

.
Trus, me mikir...

kok gw goblok banget ya?

Ggapain?

Untuk apa?
Sementara me benci dan sedih banget liat si aa bikin dirinya menderita sendiri.

Bikin papa mama sedih dan menangis selama ini, gara2 ini smua.
Trus, me?

Ikut2an?

Me merasa goblok papa...

se-goblok2nya!

.
Ya udah, me nggak2 lagi.

.
Ya Allah, hatur nuhun... bisik papa.

.
Papa, me nggak mau seperti si aa atau siapapun.

Bukan karna papa, mama atau orang lain.

Tapi karna untuk diri me sendiri.

.
Sukurlah, kalo kamu sadar kesitu me.

Kalo kamu tidak mencintai diri kamu sendiri.

Gimana kamu bisa mencintai orang lain disekitar kamu, me?

.
Iya, papa... itu betul banget.

.
Papa merasa lega kita udah bicara terbuka seperti ini sama kamu.

Sama, me juga pa.
Makasih, kamu udah jujur sama papa.
Me minta maaf...

Dan makasih, papa.

.
Papa ingin peluk kamu, me...

.
Dalam pelukan papa slalu bikin hati me sejuk, se-sejuk2nya!

.
Pa, me penasaran bk singkatan dari apa ya?
Yuk me, kita cek dibukunya...
Nah, ini dia...

BK=Bina Kina!

Kita barengan triak.

.

----
(serasa beban yang berat banget slama ini terangkat)

Kuda

Pada suatu hari ditahun'82

.

Meeeeee! papa triak lewat intercom...

ya, papaaaaa...

sini me, cepetan! papa mau liatin kamu sesuatu...

bentar, pa...

.

Sampe di ruang kerja papa.

.

Mau liatin apaan Pa?

Liat deh me, dari tadi papa lagi mandangin potret mama pas lagi masih muda dan potret kamu sekarang ini. Kalian kok mirip ya?

.

Hah?

Mama cantik gini kok dibilang mirip me sih?

bukanya me lebih mirip papa, jelek...

.

Yee, enak aja!

Sapa bilang kamu jelek me?

barusan sapa yang bilang pa?

.

Kalian sama2 berkebaya dan bersanggul, mirip kan kalian?

hmmm, iya sih... me disini mulutnya lagi mingkem jadi rada2 mirip mama, coba kalo nggak me lebih mirip papa deh...

mulut dan gigi me kan mirip kuda...

.

papa mirip kuda donk me?

.

Nggak percaya? ayo, sini deh kita ngaca bareng dan sama2 ketawa...

Ayo! tantang papa.

.

Hahahahahahahhahahaha!

.

Iya me, nyengir kita sama... nyengir kuda!

eh, tapi kuda binatang keren lo me...

kuda ya tetep kuda pa.

.

Tuh kan... jadi emang me nggak mirip mama yang cantik kaaaan?

Tapi lebih mirip papa yang jelek...

.

Dasar belegug maneh me!

papa ngomel...

---

(eh, sesama kuda dilarang saling memaki)

Jibeuh

Pada suatu hari ditahun'81

.

Sepertinya anak2 papa pada kegilaan mick jagger ya?

Ah, jagger rocks pa!

.

Iya, papa juga suka musiknya padahal brangbrengbrong,

tapi kok dikuping papa enak2 aja tuh.

.

Hah!

Kalo gitu bukan salah anak mengandung donk pa...

Jadi papa ngaku nih suka jagger juga?

.

Iya, me!

Papa paling suka lagu yang judulnya

"Honky Tonk Women"

Yang kedengerannya dikuping papa

"jibeuh... jibeuh... jibeuh..."

Mama suka cemberutin papa kalo papa ber-jibeuh2 ria ke mama...

.

Hahahahaha!

Lagian si papa, sukurin dicemberutin si mama lu...

^-^

.

(nggak lama kemudian, dirumah kami ada patung actual sizenya mick jagger dengan mic dan gayanya yang khas)